寒气渐深，北京山野间的大多数植物褪去了绚烂和芬芳。在看似萧瑟的背后，却隐藏着一幅幅生动的景象。经过岁月的沉淀，它们迎来全新的阶段——结出各种各样的种子。

种子，是大多数植物上一个生命周期的终点。同时，又是下一个生命周期的起点。它们将蓬勃的生命力，蛰伏在果实的小小空间里，等待新的四季轮回。

现实生活中，很多人沉醉于花的芳香与妩媚，却忽略了种子的深沉与内敛。其实，只要留心就会发现，大千世界里，植物的花有多么的千姿百态，果实与种子就有多么的千奇百怪，甚至它们的传播方式也就多么的千差万别。

大自然雕琢的艺术品

说起植物的种子，池坊教授（即传授花道的老师）张剑像品赏争奇斗艳的鲜花一样开心。山野间很多植物，可能花和叶都比较普通，但是其果实和种子却别有一番趣味，有的甚至可以用“艺术品”来形容。挂金灯就是其中的典型。

挂金灯几乎在大江南北都能看到。在北方，它还有一个非常接地气的俗称：姑娘果，亦称红姑娘。虽然它的花并不是每个人都熟悉，但是看到红彤彤的小圆果，很多人都会有记忆。

张剑拿出了一张挂金灯的照片：在一株红果的外面罩着一个萼筒，在时间的作用下，萼筒上的“肉”大部分消失不见，只剩下经络分明的萼脉，俨然一个镂空的灯笼，里面安放的正是红得耀眼的果实。“挂金灯”之名更加形象。

只是一眼，我便被深深震撼。当年的张剑亦是如此。在看到挂金灯镂空的图片后，她一心想要亲眼看到实物。这几年来，每到秋冬季节，她就会留意周边的挂金灯。令她开心的是，就在不久前，在北京郊区白河一带的山野里，她如愿以偿看到实物。

张剑讲述了寻找的过程，其兴奋之情溢于言表。在一处避风向阳的山谷里，她发现了一片挂金灯。最初看到的就是萼片为红色的挂金灯，这些本来就已经很漂亮了，但这并不是她想要找的。于是继续找，又看到一些棕褐色萼片的挂金灯，但大多状态不好。她不甘心，沿着这片挂金灯继续往里找，在一片摘完玉米的杂乱田埂里，翻开一片倒伏的植株时，一个惊喜的发现让她开心地像个孩子。她终于看到了掩藏其中的“至宝”——有着完整萼片，上面又只剩下萼脉的挂金灯。巨大的幸运之感包裹着她：“再早一点或再晚一点，不一定能看到它们。这是山里的珍宝，是大自然一点点雕琢出来的艺术品。”

当亲眼所见大自然塑造的艺术品时，她更深刻理解了挂金灯的另一个名字——洛神珠。洛神是曹植《洛神赋》中提到的洛水之神，貌美无双，为世间极物。除此之外，她还发现有的挂金灯，尽管赤珠已经失落，只余萼脉萦绕，但亦有可爱之处。

丰衣足食的“小磨盘”

除了挂金灯，还有很多普通植物的果实和种子，带给张剑意料之外的惊喜。北京常见的香椿便是一例。

每到春天，香椿嫩芽是人们心头好，但是当品尝完美味过后，漫长时间里，少有人再去关注它。在张剑眼里，香椿的果实比花还漂亮。其果实为蒴果，即成熟了会开裂的一种果实类型。秋冬时节，香椿树上会结出一个个狭椭圆形的果实，待成熟后，果皮表皮变为棕褐色，从头顶逐渐裂开成五瓣，中间留下一个五角形的白色胚轴，远观之，宛如一朵盛开的花。“果实也有个好听的名字——香铃子。香，延续了香椿的香；铃子，形状也好似小铃铛。”

张剑特意对香椿的果实进行了解剖，这让她对种子有了新的认识：香椿的种子并不是长在中间的白色胚轴里面，而是长在胚轴与果皮之间狭小的空间里。因此它的种子薄薄的，而且在种子上端，还有膜质的长薄翅，“遇到合适的那阵风，就奔赴下一场生命的旅程。”

在北京的乡土植物中，还有一种叫苘（qǐng）麻的，也让她印象深刻。

苘麻在全国各地常见，过去人们常用的麻绳、麻袋，其主要原材料就是苘麻。它的果实像一个小磨盘，给人丰衣足食的感觉。随着时间的推移，果实由绿色变成黑褐色。张剑说，有一年在山野里寻找苘麻时，村里的老人告诉她，老北京有一个风俗，年关时节，人们会在苘麻的果实上刷一层可以食用的胭脂红，拿它盖在馒头或者糕点上，以示吉祥。

仔细观察就会发现，苘麻的“小磨盘”是由15至20个分果爿（pán，意思是劈成片的竹木等）围合而成。成熟后，每个分果爿会长出裂缝，沿着缝隙掰开，就能看到种子安然地生活在这里。有一次，张剑正要剥开苘麻的果实取出种子，突然发现苘麻像一只又萌又凶的猫头鹰，正与她对视，令她心头一震。

冬季的山野间，还可看见像一串串铃铛挂在蓝天下的马兜铃。提到马兜铃，很多人都会想起电视剧《西游记》里的桥段：孙悟空为朱紫国国王治好了病，猪八戒想邀功，正要告诉国王是他拿着碗去接的马尿，被孙悟空拦住话头。在国王的追问下，孙悟空顺口说出“马兜铃”一词。

事实上，马兜铃的确是一味中药。马兜铃属的植物有很多种，在北京，它确切的名字是“北马兜铃”，为马兜铃属的一种。不过，人们习惯叫它马兜铃。

在秋冬时节，马兜铃的蒴果渐渐失水干枯，由绿色变成褐色，“小铃铛”也从基部向上开裂成六瓣，挂在藤上，像一个小篮子。小篮子里装满了种子，张剑这样形容：“带翅膀的种子整齐排列，就像一沓硬币摆在收银机里。”朔风吹过，一粒粒种子便被撒向大地。

张剑说，因为马兜铃的果实非常别致，很多人看到后都想带回来，但是它往往会让人失望：果实特别脆，稍不注意，这个“铃铛”就被捏破了，“像一件特别脆弱的艺术品。”

冬季，在户外，稍不注意，衣服上就会带上鬼针草、苍耳的种子，这也正是它们的策略：通过种子上的刺，钩在人和动物身上，进而在各个角落里落地生根。

在山野植物中，北方能见到的几种铁线莲，不管是大叶铁线莲，还是短尾铁线莲以及棉团铁线莲，其种子给人一股仙气飘飘的感觉：每一粒种子，都有长长的尾毛，轻盈飘逸，仙气十足。这样的结构，正是它们独特的生存方式：在大风的吹拂下，尾毛就像羽毛一样，带着种子一起飞翔。

张剑讲述了大叶铁线莲给她带来的意外发现。在一次探访中，她看见一株植物上残留着几个大叶铁线莲的种子和尾毛，平视过去，竟然像极了辽金时期少数民族流行的髡（kūn）发。

髡发是辽代契丹非常流行的发式：将头发顶部的头发全部剃光，只在两鬓或额头留少量做装饰；有的还将左右两绺儿头发编成各种形状，下垂至肩。“据说在草原上理成这样的发型，可以避免头发飞起影响视线，方便游牧。”植物与人类社会风俗居然有着奇妙的对应，这也让张剑觉得非常神奇。

【科普】槭叶铁线莲种子落在悬崖缝隙

“燕都新趣”曾经报道过槭叶铁线莲，它们的种子是什么状态呢？我联系上了北京市园林绿化科学研究院高级工程师赵正楠。春季时，正是她带着我们看到了在崖壁上盛开的槭叶铁线莲。

她告诉我，北京地区5月到6月就能够看到槭叶铁线莲的种子。由于槭叶铁线莲生活在崖壁上，它们的种子只有落在悬崖的缝隙里，才有机会萌发和长大。“槭叶铁线莲的种子很聪明，它有着长长的尾毛，成熟后抱着团，随风而落，这样才能够有机会挂在或者黏在悬崖缝隙中。悬崖上的蜘蛛网也能帮助种子留在它适宜的生活环境。”

面对如此严苛的生活环境，槭叶铁线莲的种子落在悬崖缝隙并发芽成苗的几率有多大？赵正楠说：“通过近几年的研究，其实没有准确的数据来回答这个问题，我们只知道大自然神奇地允许槭叶铁线莲存活下来，并且在太行山脉一带扎根，周而复始地开花结果。”