20世纪90年代的电报大楼 图源：北京日报

北京，即将成为全国最后一个保留电报业务的城市。

随着中国电信杭州分公司宣布5月1日关停电报服务，一场“拍电报”的怀旧潮在网络上掀起。一位北京网友晒出杭州朋友给自己发的电报：打印纸上，“北京”拼音下印着“**杭电”落款，黑色邮戳“中国电信浙江杭州报话中心电报”定格了历史。

纸短情长的告别

自1880年李鸿章在天津设立电报总局，电报在中国走过145年。从上世纪50年代至80年代，电报是老百姓与外界沟通最重要的通信手段。鼎盛时期，北京电报大楼日处理10万封电报，杭州报房300名员工昼夜不停向国内外发送电报。新闻、气象、病危通知、升学喜讯……电报曾是连接悲喜的最快纽带。

在语文课上练习电报写作早已成为好几代人的青春记忆，“那时发电报要字字计较。”一位老用户回忆。在杭州，一个字0.14元，30多年没变，早期的一毛钱可以买好多斤大白菜。所以，一封电报价值不菲，人们绞尽脑汁压缩文字。

我至今记得，小时候，有一天，父亲收到一封电报，读完之后大放悲声，因为电报上只有几个字：“质明病故瞒母”，质明是我的姑父，和父亲二人自小一同长大，亲如兄弟。这短短6字电报，就承载着父亲得知姑父去世的悲痛与不得不隐瞒奶奶的无奈。

现在走进营业厅的人们，都在用自己独特的方式跟这段历史告别。之前，每年的电报量只有20到30份，近期，数量最多时能超过70份。这些电报的内容都不紧急，以祝福为主。现在快电要花两天的时间，普通电报要花三到五天才能送达。

电报里的时代印记

发电报曾是门手艺。一个朋友回忆说：“业务员发电报简直就像是做机密工作。”业务员接过发报人的信息后，提笔“哗啦啦”就写下一串串数字。优秀的发报员能熟记数千字电码，一本《标准电码本》是必备工具，在里面所有的字都可以用四位数或者三位字母表示。比如，在 1983年《标准电码本(修订本)》里，“我”对应“2053”，也可以写成“DAZ”。

如今，电码本早已被取代——现在在电脑上输入文字，打印之后再寄出去即可。就算浙江的网友想要用100%原汁原味的方法发报也已经无法实现，因为杭州唯一在役的电报机也因无法正常收发电报于去年退役。

电报服务相关书籍 图源：杭州之声

深绿色封皮上印着醒目的“电报”字样，不同于普通信件，电报信封的庄重感也总让人心头一紧。我80年代在外地上大学时，回京时曾给男友发过一封接站电报，但却跟“开盲盒”差不多——火车票也就提前一两天才能买到，买到才能确定行程，既怕他不能及时收到，又怕站台上寻不见人。

若说接站电报是青春忐忑的注脚，更多电报则承载着生命的重量。之前提到的“质明病故瞒母”传递了巨大噩耗：至亲离世，且需对奶奶隐瞒。父亲读罢掩面痛哭，终日劳作的奶奶最终还是得知了真相。那天，她突然放下手中活计，枯坐客厅木椅，泪水无声淌满脸颊。一封电报，半生遗憾，成为家族记忆里一道永不结痂的伤。

技术洪流中的消退

电话的普及给了电报一击。我记得儿时在亲戚家见过一台老式摇线电话：拿起听筒，再抓住侧面的把手摇一摇，电流信号便传给接线员。报上姓名后，线路就被手动接通，听筒里传来对方声音——同一条线上还能偷听邻居的情话。我和表妹捂着嘴笑到打滚，也为这“即时通话”惊叹不已，仿佛握住了一把通向未来的钥匙。

固定电话、大哥大、互联网……通讯工具的更迭快得令人眩晕。曾经照亮全球的电报业务，在技术浪潮中节节败退。如今，杭州仅剩武林广场营业厅的电报窗口仍在营业，最后一位专职电报员（1981年入职）将于年底退休。目前，整个“中国电报微信群”里，连离岗的电报员在内，也仅有11名成员。

人类对倾诉的渴望，从远古岩画上的狩猎图腾，到战国渔民刻在“河光刻石”上的问候——“后世的君子，你们好”，从未停歇。祖母将思念系入端午的绳结，少年把心事封进漂流的玻璃瓶，瓦罐上的纹路替农人记下四季轮回……千万年来，我们总在用时代赋予的工具，向天地、时空甚至宇宙投递情意。跨越时空的对话仍在继续，只是载体从岩石、绳结，变成了瞬息即逝的像素。

如今发电报也更像一种行为艺术：先用微信索要收件地址，再到营业厅发出“隽永之言”，发报员键盘敲击的瞬间，你已同步发送微信语音和营业厅打卡照给收件人，收件人收到后同样拍照晒图。最幽默的场景莫过于电报内容写着：“有急事，速看微信”——新旧时代在此相遇。

书里“车马邮件都慢”的岁月，终在时代的飞速发展中默默远去。但逝去的从来不是“缓慢、低效的老古董”，而是无数人用生活焐热的来时路。当杭州最后一封电报盖上邮戳，代码“03756015”（再见）将替我们说出告别。纸页泛黄，电码沉寂，而历史长河里，那些欲说还休的情意，永不褪色。