在雅思听力里频繁出现的 “倒垃圾”，曾是我出国前未解的谜题。直到在海外生活多年，才明白这件小事背后，藏着现代社会运行的重要法则——垃圾分类，是每个公民绕不开的 “生活学分”。

除了为数不多的超大城市，国外的大部分人并不住高楼公寓，而是生活在大大小小的平房或者小楼中，每家必须自己处理垃圾。居民的生活垃圾一般被分成三类：可回收垃圾、有机垃圾、不可回收的垃圾，除上述垃圾之外也都可以放入黑色垃圾桶。

倾倒垃圾是否收费，取决于你所在地区的具体情况。

不同种类的垃圾箱 作者供图

在剑桥，垃圾一般隔周收一次（伦敦这种大城市可以每周都收），所以倾倒至关重要，否则就要面对满满的垃圾桶，熬过两周的时间。

每次倒垃圾之前，工人会打开垃圾箱盖做粗略检查，遇到不符合分类原则的，就会把整箱垃圾留在原地，并且留下说明的纸条。

有一次，我在有机垃圾箱里放入了可降解的塑料袋，我的垃圾就没被倾倒。我觉得自己很冤枉，因为这种塑料袋就是用来包裹有机垃圾的，包装有明文标注，说是可以降解。

但是，剑桥市政很严格，他们规定，有机垃圾要么放在特殊的可降解纸袋里，要么用报纸包裹起来，不可以用塑料袋。

不同的垃圾回收箱 作者供图

垃圾被拒绝了，投诉似乎也没有胜算。当时是夏天，半箱已经腐败变质的垃圾放在家门口，散发臭气，还生了虫。第二次总算才被倒掉，真是如蒙大赦。

吃了教训之后，我对待垃圾分类更加认真，夏天尤其如此。

紫色的垃圾箱，上面用图标识了可以投放的垃圾 作者供图

夏天怎么丢弃肉类？我有一个朋友住在海边，每天做完饭，拿面包屑裹上剩下的油和切下的肥肉鸡皮，团成一团扔给海鸥吃。她们家屋顶上常年盘旋着一群海鸥。

但是，生活在内陆的人没有办法。听说有邻居把蛋白质类的厨余放在冰箱里冷冻，下次丢垃圾之前再拿出来，避免肉类在盛夏腐败。

这番操作麻烦吗？肯定麻烦。大家时有吐槽。但是我觉得，生活在现代社会，享受现代化带来的福利，也得忍受现代化带来的不便。我们对环境负责，其实也是对生活负责。

小型电器的分类垃圾箱 作者供图

我挺喜欢可回收垃圾场的。刚开始跟家人说这个感受的时候，他们都理解不了。我妈来探亲时，我兴致勃勃地拉着她去看垃圾场。我妈当时特别迷惑，她问我为什么要带她去参观垃圾场？我说因为这里虽然没有景观可言，但很值得参观。

我妈看了回收站，也觉得这里没有异味，整洁开阔，很有意思。我们去的时候，在这里看到别人丢弃的家具，看着都挺完好的，完全可以捡回去，也算一个趣事。

可回收垃圾场（回收中心）作者供图

每次从垃圾场回来之后，我总有一种迷迷糊糊的感觉：这么多人在为保护环境工作，我今后，对待垃圾应该更认真一点。

垃圾箱上的儿童玩具，状态良好 作者供图

有一次，我的行李箱坏掉了，这个让我发愁。行李箱外壳是塑料的，里边是布的，轮子是金属的，好像哪边都不靠。我花费了很大的力气，把箱子大卸八块，把所有的材料都分类放好：铁螺钉可以回收，布不可回收，那么大的一个特殊材料制作的塑料壳怎么办呢？

我给市政部门的人发了一封信，第二天就收到他们的详细回信。回信说箱子的壳太大了，垃圾分拣设备无法处理，建议我要么送到垃圾回收中心，要么放到不可回收的垃圾桶里面。

英国垃圾站常见的分类标识 图源：人民网

我又发邮件问：如果我有一些铁锅铁铲，或者多余的厨房垃圾，能不能放到不可回收的垃圾桶里呢？对方很快回信说，厨余垃圾可以考虑在家里沤肥。铁锅之类的，虽然可以放到不可回收的垃圾桶，但在有可能的情况下，还是应该把它们放到正确的地方去。

由此，我明白了“垃圾处理”的底层原则：如果实在没有能力，或者条件不具备，我们可以把垃圾弃置在不合理的地方。但是，如果有一点能量和余力，请尽能力去保护环境，尽能力去让资源重新再利用。

难道本地所有的居民道德都这么高尚吗？没有人偷丢垃圾？答案是：有。既有普通居民把自己的垃圾塞到别人的垃圾箱里，也有人偷偷把垃圾丢弃到公众场所，更有甚者，有人冒充垃圾公司上门，收取居民的垃圾处理费用之后，把“客户”的大件垃圾运走，然后丢弃在荒野里。

垃圾分类是人人都得面对，但却很难严刑峻法推进的事。因为在大部分情况下，垃圾问题不会上升到法律高度，只能在道德层面去探讨。而道德具有先天的软弱性，只能约束自己，无法强迫别人。

经过多年的练习，掌握垃圾分类技能之后，我认为，身为一个现代公民，虽然个人的力量微不足道，但也应该尽力去做。

因为，我们生活在这里，我们的子孙后代也生活在这里。完全苛刻、绝对准确地把垃圾分好类是不可能达到的。但是，无限地去接近、去努力，让生活无限地趋向于更好，这是可以实现的。