刚进大学宿舍那会儿，舍友们聊起籍贯。有人指着靠门边下铺的哥们说：“喏，他也是江苏的。”

我问他：“哪儿的？”

“宜兴。”

“宜兴属于江苏哪？”

“常州地区。”他答。

轮到我：“连云港。”

他低声嘟囔了句：“苏北啊……”便没了下文。

写这篇文章的时候我顺手查了，无锡代管宜兴，又被常州环抱。语言也更贴近常州方言。倒是再后来，这哥们大学后出国了，没了地域所限，聊天倒是更和谐融洽起来。当然，念书时我没少蹭他的宜兴碧螺春，那份茶香，至今记得。

图源：北京日报客户端

这小小的插曲，像是江苏内部“地域鄙视链”的缩影——苏南看不上苏中，苏中瞧不上苏北。即便同属一方水土，也常因方言或发展差异，暗自分出个高下。江苏的“散装”并非地图上的虚线，而是刻进骨子里的较劲。南京人笑无锡“机场都要靠上海”，盐城人亮出“全球最大麋鹿园”，连云港人默默晒出花果山门票……

十三座城市像十三位揣着独门兵器的剑客，面上互不买账，心里却默认着同一套规矩。直到有一天，这根“散装”的鱼骨刺，竟被熬成了一锅香飘万里的“地区流量”超级老汤。

2025年5月10日开赛的江苏省城市足球联赛（苏超），便是这种刻在骨子里的“较劲”，在足球赛场上和平演变成另一种狂欢沸腾模样。三轮战罢，累计吸引18万现场观众！第三轮场均观众高达15025人，将同期中甲的6467人远远甩开。

江苏13个设区市球队  图源：京报网

南京五台山体育场的“盐水鸭VS水蜜桃”大战，1.3万张票三度秒罄，实际涌入15669人，创下该场馆近十年上座纪录。

图源：新华日报社无锡分社

网友的创造力更是喷薄而出：徐州宿迁的“楚汉之争”被调侃为“刘邦VS项羽，谁才是真·南哥”；常州队连败后，队名惨遭解构，从“常州”变成了“丨州”，堪称汉字魔法现场。连官方也下场玩梗，打出“比赛第一，友谊第十四”的标语，将江苏“十三太保”那份心照不宣的傲娇展现得淋漓尽致。

图源：京报网

有人说苏超的火爆，全赖江苏的“散装”基因，断言苏超难学，甚至“学不来”。

说难学，确有其因。

难学难在历史文化的存异基因：“十三太保”间那点微妙的“宿怨”，提供了别处难寻的“情绪价值”和话题张力。

难学难在“地理便利的神话”：86%的平原覆盖率，1-2小时通达全省的高铁路网，让常州球迷上午笑完扬州炒饭，下午就能坐到对方主场啃狮子头——这种便捷的“串门”式观赛，是得天独厚的优势。

难学难在“散装”背后的均衡底气：江苏人均GDP连续三年全国领跑，全国百强县独占四分之一，13个地市全员跻身全国百强。即便是省内GDP相对靠后的连云港，在全国同级及以上城市中也稳居第71位。各市产业特色鲜明，文化标签各异，发展看似各自为战，实则暗合“比较优势”的经济规律，谁也不至于真正掉队。

2024年江苏13个设区市地区生产总值（GDP）数据 图源：江苏省统计局

最难学的，还是群众的真热爱与真热情：这份热爱，绝非仅靠官方的组织和号召就能点燃。苏超的成功固然有政府支持（省体育局联合13地市主办，文旅部门推“对手球迷景点免票”、“凭票根享优惠”），但精髓在于，政府并未将其办成“政绩工程”，而是让市场与民间力量主导舞台。常州推出“9.9元球票+萝卜干炒饭”套餐，3分钟抢空千张票，带动特产销量翻倍；扬州主场中场变“非遗展”，镇江西津渡夜游人数激增3倍……这种“官方搭台—民间唱戏—媒体放大”的模式，才是苏超破圈的核心引擎。

图源：京报网

江苏十三太保谁也不服谁，是真实的。

但要玩真的、玩嗨了，并且能实实在在带火地方文旅和消费品牌，这份“较真”背后的能量，更真实。

正如网友所言，苏超是“出圈第一，出局与否，没那么重要了”——这心态，恰好和某些“焦虑”掉了个个儿。

但是“散装”的江苏，各守“一亩三分地”，方言更是千差万别，可能隔壁村沟通都得连说带比划——这样的“散装天团”都能玩到一块，点燃共同的热情，你说学不来？那就不是苏超太难，而是眼界和胸怀不够。

图源：京报网

所谓“散装”，反过来看恰恰也是一种高级的团结——存异，方能求同；放下身段，世界才精彩。 谁也不需把自己“孤立”出来。承认多样性的世界，各有各自的精彩所在。当然，任何一个地方都不需要都变成另一个江苏，但完全可以学会这种“和而不同”的智慧。

学习苏超，首先要学会激活那份独特的地域认同感，用接地气的文化梗去消解城市间的疏离。苏超证明：当差异被尊重而非抹平，当对抗带着温度而非戾气，地域文化的棱角反而成了凝聚人心的磁石。

学习苏超，更要学其“赛事搭台+文旅唱戏”的模式，理直气壮地打造城市IP，敢于“秀肌肉”也“亮家底”。真正的流量密码不是整齐划一，而是特色鲜明——不怕暴露“短板”，更不惧展示“长板”；端出“萝卜干炒饭”的质朴真诚，远胜于变成千篇一律的复制品。

学习苏超，关键还在于降低参与门槛，释放民间活力。许多地方，缺的不是文化底蕴，而是释放活力的舞台。学会激活“民间智慧”、释放“群体情绪”，让快乐回归本源，把话筒、镜头和评判权真正交给民间。

图源：京报网

常州文旅局巧妙将球队三连败的调侃转化为城市营销机遇，用自嘲和幽默吸引全网关注，把体育赛事翻车变成城市IP的弯道超车，最终实现流量与口碑双赢。这份敢于自黑的松弛感，正是让足球、让城市魅力回归快乐本源的秘诀。毕竟，谁也不愿活在一个只有一种声音、一种胜负定义的单调世界。

苏超的启示在于：真正的城市魅力，不在于抹平差异，而在于让差异绽放光彩。尊重和而不同，方能各美其美、美美与共。

真正有底气的城市，不怕“散装”，怕的是下不了场，放不开手。所以苏超的经验，不仅能学，而且必须学，值得认真学。