编者的话

春去秋来，四季流转。回望一路走来的点点滴滴，团圆的夜晚、温馨的假日、做志愿者时的意外发现，都被孩子们定格成温柔的剪影，收藏在记忆的宝盒里。

外婆的葡萄

清华附中管庄学校八年级（4）班 徐梓宸

又是一年金秋，外婆的快递箱如期而至。我迫不及待地拆开包装，一串串玫瑰香葡萄被包裹得严严实实，整齐地躺在箱子里。我摘下一颗，擦了擦放进嘴里，那股熟悉的、混合着童年回忆的味道，瞬间穿透这干燥的秋日。

幼年时，我住在大连的外婆家，那里的水果特别好吃，尤其是玫瑰香葡萄，是我的最爱。为了让我吃上新鲜又健康的葡萄，外公在院子里开出了一小片地，架起藤架。外婆是葡萄藤最精心的守护者。她自己沤肥，不喷农药，手工驱虫。葡萄初长时，她提着马扎，拿着小剪刀，耐心地疏果，在藤架下一坐就是半天。

每年中秋前是玫瑰香的成熟季，外公会选一个晴朗的下午，带上我一起摘葡萄。外婆递给我一个小竹筐，我踮着脚，仰着头，里里外外把这些葡萄看个遍，终于选中一串，便伸手让外公抱我。外公用粗糙的大手托着我，找到我选中那串，利落地用剪刀剪断藤蔓。我早早地就把小竹筐递了上去，葡萄顺势落入我的小筐中，我便如获至宝一般，激动得手舞足蹈。

晚饭时分，一家人聚在一起，月圆似镜，清辉如水，外婆在院子里摆好桌椅，桌子上除了有美味的饭菜，自然还少不了我们自己种的玫瑰香葡萄。大人们就坐在那里边吃边聊，而我们小孩子们追逐打闹，院子里充满欢声笑语。

外婆会挑出最饱满的葡萄粒，仔细剥皮。去了皮的葡萄果肉颤巍巍的，挂满了汁水。刚剥完一小碗，我们几个就像蜜蜂寻到花海一般，一股脑地冲过去，你争我抢地分了那些葡萄。葡萄入口的瞬间，汁水爆出，带着一股特有的玫瑰香甜，那甜味是活的、流动的，在口腔里荡漾开一种丰盈的满足。

上学后，我来到北京，可外婆小院里那片“绿洲”从未消失。外公、外婆仍然年复一年地耕种、采摘、快递，不过是为了让远方的我，准时收到一份寄托着浓浓爱意的礼物。

对我而言，秋天的味道，是那静静的葡萄藤上，一粒粒带着白霜的紫玉珠。那是月光酿成的味道，是爱沉淀的味道，是无论走多远，都能把我带回家乡的味道。

指导教师 王旋辞

创作感言

八千公里的父爱

北京市一五六中学七年级（8）班 李斯容

从北京到日内瓦，有八千多公里，那是我和爸爸之间的距离。两年前，爸爸因公外派，从此，我们之间便隔着遥远的距离，但这距离并没有隔开我们之间的爱。

由于工作原因，爸爸一年只能回家几次。记得有一次，爸爸一下飞机就得意扬扬地打开行李箱，掏出他送给我的大礼——一双最新款的足球鞋。我高兴得一蹦三尺高，打开鞋盒马上试穿，却根本穿不进去，仔细一看竟小了两号。唉，爸爸竟然不知道我穿多大号的鞋。霎时间，我心中的激动和兴奋化为了伤心和失落。抬头一看，爸爸正不知所措地站在原地，把鞋翻来覆去地看，嘴唇动了动，自言自语地说：“半年不见，我儿子的脚怎么长这么大了……”那语气里的慌乱和失落，像根细针轻轻扎了我一下——原来他并不是不关心我，而是隔着时差和距离，连我的脚长了多少也成为他不得不面对的一道难题。

第二天一放学，我就看到在校门口等待的爸爸，手里拎着一个鞋盒。递过来时，他的额头上还渗着汗珠，语气带着点小得意：“我跑了好几个商场才买到，这次提前问了你妈三次鞋码，还特意让她拍了你的旧鞋标核对，肯定没错！”接过盒子，这次我没有急着试鞋，而是心里多了几分沉甸甸的感觉。聚少离多，我突然理解了爸爸的不容易，他是多么想靠近我、贴紧我，恨不得在短短几天之内，把所有的距离都拉近，把失去的时光都弥补。

相聚总是短暂。大部分时候，我和爸爸的“见面”要依靠每周雷打不动的视频通话。有时候，爸爸给我讲解难题；有时候，我也会约上爸爸打开电脑，在游戏世界里并肩作战；有时候，我只是喋喋不休地和爸爸倾诉我的开心与沮丧，而我惊喜地发现，很多事情爸爸都知道，原来他一直在默默关注着班级群里的消息。爱在云端，从未掉线。

真正的亲情，不一定是朝夕相处，还可以是跨越山海的牵挂与惦念。转眼两年过去，隔着万水千山，爸爸在努力追赶我成长的脚步，而我也在慢慢学着回报他的爱。

指导教师 马颖颖

脚印

北京市三帆中学初二（18）班 田珈宁

时光是无声的行者，悄悄走过人间烟火，替我们收好那些细碎的过往。它温柔地收走我们的脚印，在朝暮更迭、四季流转里，为我们珍藏每个人在岁月里的足迹。

家中最鲜活动人的脚印，是属于妹妹的。还记得她刚学走路时站不稳脚跟，春日的软泥、冬日的白雪上，都印着她歪歪斜斜的小脚印，步子细碎，间距短，满是孩童的懵懂与稚气。那时的她，走一步晃一晃，总需要人护着，小小的足迹凌乱又可爱。岁月温柔滋养，转眼数年光阴溜走，妹妹渐渐长大。她的步履慢慢沉稳，步伐间距渐渐拉大，每一步都走得踏实。一串串脚印的蜕变，清晰记录着她的成长。

在我的成长路上，始终有两串脚印日日相伴，那是父母的足迹。从我呱呱坠地、蹒跚学步开始，这两串坚实的脚印就一直陪伴在我身旁。我小时候也像妹妹那样步履慌乱，他们放慢脚步温柔等候；后来我大步向前，奔赴前路，他们便稳步相随默默守护。寒来暑往，春去秋来，风雨岁月里，他们的脚印从来不曾远离。那日复一日的坚守，稳稳托住我的成长，成为我人生路上最温暖、最安心的底气。

就在我和妹妹的步履日益稳健、轻盈之时，外公外婆的脚印却在时光里渐渐变成另一副模样。在我记忆中，他们迈着矫健有力的步伐，带着我走过家乡的山山水水和北京的大街小巷，似乎总有无尽的温柔与活力。可时光最是无情，悄悄压弯了他们的脊背，放缓了他们的脚步。不知从何时起，两位老人的步伐渐渐拖沓，步子的间距慢慢缩小，从前轻盈的脚步变得沉重迟缓。看到曾经奔走四方的脚印渐渐变浅，我心里总感到有些难过。

每个人都会在时间长河中留下一串独特的脚印，深深浅浅，长长短短。脚印记录着我们每一个平凡又不凡的日子。终有一天，我也会褪去青涩，大踏步奔向未来。那时，时光也会悄悄收走我那些珍贵的脚印吗？

温馨假日

海淀区崛起实验学校初一（1）班 靳芸菡

夜幕降临，温柔的月光照进千家万户，带着团圆的暖意，温暖了每个都市人的心灵。

平日里，我是一名住校生，周一到周五的白天，我都在忙碌的学习中度过，和老师、同学朝夕相处的时光大部分是很快乐的。只有晚上回到宿舍，当月光透过玻璃窗洒到窗前时，我望着天上的月亮，会不由得想念家里的温暖，盼着能够回到家中和家人说说话。也正因为住校的缘故，我格外珍惜与家人相处的时光，分外期待假日相聚的夜晚。

国庆假期的一天，晚饭过后，家里暖意融融。餐桌上铺着柔软的餐垫，餐垫上摆着我爱吃的零食、玛瑙般的红籽石榴和一串串饱满清甜的葡萄，空气中飘着淡淡的甜香。一家人围坐在一起，说说笑笑，格外温馨。爸爸妈妈回忆着儿时的趣事，我也兴致勃勃地分享着校园的点滴生活，平凡的闲谈，却是最幸福的时刻。窗外的月亮越升越高，月光洒落，抚平了所有的忙碌与疲惫。

我的堂姐在外地求学，今年国庆节无法回家。我们打通视频电话，隔着屏幕送上节日祝福，聊着各自的学习和生活。距离虽远，我们对彼此的惦念丝毫没有减少。

从前的我，只惦记假日里的美食和玩耍，如今我每周住校才体会到相聚的来之不易。假日的真正意义，是陪伴，是珍惜。平日里大家各自忙碌，一家人难得坐在一起闲谈说笑，只有到了节假日，大家才能放下学习与工作，放下琐事，静静享受团圆的美好。月光无言，却默默见证着每一户家庭的温馨时光，珍藏着人间最质朴的幸福。

指导教师 卫娅敏

藏在文字里的时光

北京市忠德学校初二（1）班 徐子诺

暑假里的一天，我在小区公告栏上看到社区有一批闲置旧书需要志愿者帮忙打理的海报，便报名当志愿者。我原以为只是简单的体力活，直到走进社区活动室看到这批书，才发现每一本书里都藏着一段有趣的往事。

没有当下流行的青春文学，也没有精美的装帧设计，这些旧书大多是上世纪八九十年代的连环画，还有时间更早的泛黄的农业技术小册子。社区阿姨说，这批书是六年前居民自发捐赠的，一直没找到合适的处理方式，渐渐被遗忘在角落。

我和另外两个志愿者大致浏览了一下，决定不按照常规的“文学”“科普”方式分类，而是试着从生活痕迹的角度重新梳理。我们在一本1987年版的农业科普读物《养鸡一百天》里，发现了一张褪色的手写便签，书的主人用歪歪扭扭的字迹写着：“今日下蛋12枚，老三的冠子红了。”旁边还画了一只小鸡。另一本卷边的《中草药图谱》里，每页都有铅笔标注的道地产区，字迹带着学生的青涩，应该是当年下乡知青的学习笔记。

最费力的是整理那箱连环画。大多是《铁道游击队》《哪吒闹海》的老版本，不少书页脱胶开裂。我们没有用专业的装订胶，而是跟社区的退休教师学习，用熬煮的米汤和宣纸，把它们一点一点补好。一天下午，一位七十多岁的爷爷路过活动室，看到我们正在修补《孙悟空三打白骨精》，停下脚步指着书说，这套书他当年上学时买过，那时为了攒够买书的五毛钱，他每天放学都去帮卖冰棍的阿姨搬箱子，搬了半个月呢。

这些旧书最终没有被当成垃圾处理，而是作为活动室的读物，成了连接不同年代人们的纽带。这次实践让我第一次意识到，每一件旧物都是有故事、有温度的，都是普通人留下的生活切片。我们修补的不只是书，更是一段段被遗忘的故事，是老一辈人藏在文字里的时光。

指导教师 雷铁华

★ 分享书香 ★

成长的必修课

——读《城南旧事》有感

北京石油学院附属小学六（7）班 李沭樵

翻开《城南旧事》，仿佛走进了上世纪20年代老北京温柔的街巷。没有轰轰烈烈的故事，只有悠长的驼铃声、斑驳的老胡同，和小女孩英子质朴纯粹的童年点滴。平淡细腻的文字，却蕴藏着成长最动人的真谛，读完之后，我的内心久久不能平静。

这本书以孩童清澈的视角，记录了英子在城南的童年生活。最让我难忘的是英子看人的眼光：当大人们都躲着惠安馆的“疯子”秀贞时，英子却看见她对着小桂子的红棉袄发呆时眼里的温柔；当所有人都认定草丛里的年轻人是贼时，英子却记得他提起供弟弟读书时那无奈又心酸的眼神；就连宋妈被迫丢下自己的孩子来照顾别人，英子也能体谅她藏在眼泪背后的苦楚。天真善良的英子，用心感受每个人的不易，真诚对待身边每一个平凡的人。这份干净纯粹的善意，深深触动了我。

书中让我动容的，还有藏在字里行间的离别。英子的童年，是一场不断相遇又不断告别的旅程。秀贞和小桂子消失在雨夜里，年轻人被警察带走，宋妈坐着驴车回了老家，最后连爸爸也永远离开了她。那些陪伴过她的人，一个个慢慢离开她的生活，悄然远去。从前的我总以为，成长就是不断拥有、不断收获。可看到英子在爸爸去世后默念“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”时，我才真正懂得，成长注定伴随着告别。我们在时光中慢慢长大，会和稚嫩的童年告别，会和朝夕相伴的人告别，而学会坦然接受离别，正是成长的必修课。

短暂的童年时光一去不复返，身边的陪伴也格外珍贵。对比英子的童年，我更加珍惜现在幸福安稳的生活，珍惜每天放学时妈妈的等候、课堂上老师的耐心讲解，还有课间和同学们的嬉笑打闹。这些看似平凡的日常，都是生命中最珍贵的宝藏。

岁月流转，城南的胡同早已远去，但英子善良温柔、澄澈通透的品质永远值得我们学习。就像书里那首《送别》唱的一样，“长亭外，古道边”，虽然童年终将远去，但我希望自己能像英子那样，在心里永远留着一串清脆的驼铃声，心怀善意、懂得珍惜，在平凡的时光里踏实努力，温暖而坚定地长大。

荐读教师 马静

近期征稿主题

收获的季节

秋天是收获的季节。学习上的进步、挫折后的反思、实践中的体会、身体上的成长……今年以来，你最大的收获是什么？请把它记录下来吧。

截稿日期：2026年10月15日

读后感栏目【分享书香】

阅读人文社科类经典名著和当代佳作的心得体会。

长期征稿

自命题作文

中心思想积极向上的虚构类和非虚构类作文。

长期征稿

议论文栏目【我思我想】

中心思想积极向上的议论文。

长期征稿

投稿须知

感谢您参加北京日报《小苗》的作品征集活动。

为共同营造一个公平、公正的活动环境，投稿作品应为本人原创，严禁抄袭。作品内容的原创性、合法性等由作者本人负完全责任。如有抄袭等违反规定的行为，经查实，主办方将取消其投稿资格。作者本人还应承担由此产生的全部法律责任。

来稿请投至

邮箱

xiaomiaozhoukan@163.com

或微信小程序

https://xuejing.takefoto.cn/xmzk/#/home （点击链接可直接跳转）

邮箱投稿标题请注明征稿主题和学校，稿件中注明学校、班级、姓名和联系方式。小程序投稿请按要求填写。

文字类作品一般千字以内，体裁以记叙文、散文、议论文为主。可根据每期主题自拟文章题目。以word电子版形式提交。图片类作品以绘画、书法作品为主，JPG格式，单幅不超过3M。视频类作品需竖版拍摄，MP4格式，单个作品不超过100M。

北京日报《小苗》长期征集北京市中小学生的优秀作品，欢迎大家踊跃投稿。

《小苗》周刊简介

《小苗》版是《北京日报》上一个专属于孩子们的创作天地！在这里，孩子们可以书写自己成长的故事，展开想象的翅膀，也可以对城市建设提出建议。每周，《小苗》都会在《北京日报》与孩子们准时见面。在这里，孩子们可以看到自己一点点长大的足迹。

虽然叫《小苗》，年龄可不小。说起《小苗》的历史，很多老作者、老读者并不陌生。1982年1月24日，北京日报《小苗》专刊创刊。当年，专门为少年儿童开辟专版，这在当时全国的省级党报中还是一个创举。

目前，《小苗》主要刊发北京市中小学生的记叙文和文学名著读后感，内容围绕孩子们的校内外生活和成长感悟。传播方式包括《北京日报》报纸、微信公众号“北京日报小苗”以及《北京日报》客户端等。如今，《小苗》周刊已经成为北京市中小学生作文领域具有影响力的品牌之一，受到广大师生和家长的欢迎。

供图：视觉中国