2026-03-03 18:32
正月十五夜
唐·苏味道
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
大唐盛世的都城，会有怎样的元宵之夜？平日里，都城的夜晚有严格宵禁，但元宵节及其前后两夜是例外，人们可以自由往来于街衢，是谓“放夜”。满城之中，树木挂满彩灯，漫天绽放烟花。天上明月高悬普照，城中士女流连穿梭，共历繁华。万物交融，天人合一，一切无比和谐圆满。初唐诗人苏味道《正月十五夜》一诗不仅充分记录了这样的盛世景象，也注入了深沉的时间哲思。
这首诗，应是写在武则天圣历元年九月至久视元年七月苏味道第二次任凤阁侍郎期间。这是古代中国空前开放的时代，国力强盛，文化繁荣。元宵期间，在东都洛阳，洛水之上，天津桥、星津桥、黄道桥连接南北，桥上铁锁彻夜不闭，桥下灯火倒映如星河。马蹄过处，尘埃扬起，又随马队远去而落下。明月仿佛也在追逐着人群，将清辉洒向沉浸在欢乐中的每一个人。街上的歌舞艺人光彩照人，如《诗经》中形容的那般——“何彼襛矣，华如桃李”。她们且行且歌，唱着《落梅》曲。掌管京城守备的“金吾”，这一夜也不再需要喝令任何人遵守宵禁的规矩……
面对眼前的人间盛景，诗人希望良夜慢些流逝，希望欢乐永驻，于是，他向“玉漏”这个计时工具发出请求——莫相催。这与我们当代人的时间感是多么的相似！每次假期结束时的怅然若失，每次欢聚临别时的依依不舍，每次美好时光即将过去时的“能不能再慢一点”，都是我们当下的“玉漏莫相催”。
苏味道以诗歌的方式，将那个夜晚凝固为永恒，让千年后的我们依然能够感受那一夜的欢乐，从这个意义上说，他又战胜了时间。每个元宵夜，都会消失在历史深处，但是美好的诗行，却创造了一个可以反复进入的时空。每一次阅读，都是一次穿越；每一次吟咏，都是一次复活。人与其徒劳地抗拒时间，不如在有限的时间里，创造出值得被时间保存的瞬间，让生命的每一刻都充盈到足以抵抗遗忘。
每一个读到这首诗的人，都仿佛成了那个夜晚的参与者，与唐人一同游走在不夜的都城街头，感受那份无拘无束的欢愉，倾听那曲渐行渐远的《落梅》……它们最终汇聚成了一个盛世之夜的哲学瞬间，连接着每个普通人对永恒最朴素、最深沉的眷恋。
（作者为中国人民大学文学院教授）
