2026-03-03 18:35
蝶恋花·密州上元
宋·苏轼
灯火钱塘三五夜。明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。
寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。
元宵节总是很热闹，密州上元却很冷清。苏轼常是旷达的，但这一夜是忧愁的。这首况味复杂的元宵词，写出了一种“坦荡”的“戚戚”。
词的上下阕对比鲜明。上阕回忆杭州元宵繁华。灯火通明，与月色交映，照着盛装出行的游人，街道如画卷。帷帐之中，笙歌和婉，香风阵阵，空气无比润泽，不像苏味道笔下的“暗尘随马去”。柳永《望海潮》说杭州既“繁华”又“清嘉”，苏轼也写出了这两种韵味。下阕画风陡变。萦绕耳畔的钱塘笙歌，被寂寞山城的社祭箫鼓所取代。人们奏响最朴素的声音，表达最朴素的农桑愿望，正所谓“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”。然而，苏轼完全没有陆游退居山阴故里的那份闲情逸致。他心中愁云惨淡，恰似此刻的密州：灯火稀疏，霜露清寒，阴云笼罩，酝酿雪意。其实就在20多天前，密州刚下过大雪，苏轼作《雪后书北台壁二首》。他一方面描写瑞雪美景，一方面深忧稼穑：“遗蝗入地应千尺，宿麦连云有几家？”将雪诗和元宵词对读，我们就豁然醒悟：苏轼的忧愁，不为“寂寞”，也不为“老也”，而是为“农桑”。
从熙宁七年十二月到任密州以来，这一个多月，苏轼过得紧张而焦虑。他上书丞相论密州蝗灾以及手实法之祸患，又上奏状请求减免税收。年底大雪，让他又喜又忧。转过年来的元宵，灯火冷淡，箫鼓入耳，又让他百感交集。他还不知下一步该怎样照拂一城百姓，更不知自己因为秉公直言而不得不离开京城、辗转州郡的人生旅途会折向何处，他一时恍惚起来，唯有回忆能暂时给他慰藉。我们切不可误会苏轼，说他好逸恶劳、喜奢厌俭。作为杭州通判和密州知州，他对两座城市抱有同样的责任与爱。在士大夫苏轼面前，它们是平等的；在诗人苏轼面前，它们的形象又是落差明显的。苏轼坦荡呈露落差，是审美本能使然，更是人生哲学使然——他想认真对待命运的变迁。此刻他还没有成为“东坡”（黄州始有东坡之号），但他已经意识到并开始处理后来苏东坡所要面对的重大人生问题：如何在命运面前保持主动？范仲淹曾号召说：“不以物喜，不以己悲。”可是谁能做到？怎样做到？
10个多月后，苏轼在《超然台记》中给出了回答。他说：我从杭州来到密州都一年了，大家以为我会过得很苦，我却偏偏长胖了，黑头发也多了，官吏和百姓也相处融洽，怎么做到的呢？答案是：游于物之外，而不要游于物之内。我想，此时的苏轼应该对上元夜的自己说：超然于落差感之外，密州也便成了杭州。的确，当苏轼离开密州，他留下了水利工程、建筑名胜、诗词名篇以及密州人的永远怀念，如同他在杭州留下的一样。
（作者为北京师范大学文学院教授）
